33 1/3

Una domenica come le altre, pranzo a casa della suocera, io e mio cognato seduti accanto a chiacchierare di qualunque cosa sia attaccabile ad una presa elettrica o ad un cavo di rete;  in fin dei conti siamo reciprocamente le nostre isole di conversazione, sull’argomento.
Tv accesa, ovviamente su Raiuno dato che per mia suocera le tv sono o quella o Banale5. Ad un certo punto, deflagra sulle conversazioni (da un lato noi a ragionare su router&firewall, dall’altra parte le signore a raccontare di disgrazie e malanni) uno spot.  Quello dell’ultimo modello di Jeep. Colonna sonora: un indimenticabile giro di basso, cui segue una apertura di chitarre elettriche, spot che termina proprio nel momento in cui nel disco irrompono le voci. Cavolo, i Fleetwood Mac, questa è “The chain”, sta su “Rumours”.

Vola la memoria a quell’estate del ’77, Sandy  -l’amica americana- che arriva dagli States con questo album in vetta alle chart. Grande, la mia curiosità: per me i FM (Fleetwood, McVie, Green, Spencer) erano stati un gruppo inglese di onesti artigiani con ascendenze rock-blues , sulla scia di gruppi come potevano essere i Cream et similia. Poi Peter Green se n’era andato e, da solista, con “The end of the game”, aveva fatto le coccole agli orfani di Jimi Hendrix.  

Trasferitisi nella solatìa California, con l’ arrivo di Christine Perfect, coniugata McVie, e degli “indigeni” Buckingham e Nicks, era avvenuta la fusione in un unico calderone delle radici blues del gruppo con il soft rock molto “on the radio” tipico della San Francisco di quegli anni.

Quindi “Rumours" (Pettegolezzi: e mai titolo fu più azzeccato, dato che durante la lavorazione dell’album tra tradimenti, separazioni, riconciliazioni, scazzottate, gelosie, ripicche e quant’altro era successo davvero di tutto, peggio che in un film di Cassavetes): un esito commerciale incredibile, se è vero che l’album è tuttora il secondo più venduto di sempre, dopo “Thriller” di Michael Jackson. Uno dei dischi in assoluto più “suonabili”: qualità delle registrazioni elevatissima, classico disco da farci bella figura anche con impianti stereo modesti  -all’epoca ci si teneva moltissimo, viene quasi da sorridere, a pensarci nell’era degli mp3.

Beninteso, non è un capolavoro assoluto, anzi: ma ha un suo fascino tuttora irresistibile. "A soap opera in vinyl" lo definì lo stesso Buckingham, all’epoca “piacione” del gruppo: bastò infatti vedere le foto sull’album  per eleggere Stevie Nicks a Regina dei Sogni, e l’eleganza molto “macho” dell’ipertricotico Lindsey  a far sognare fiumi di ragazze [mia amica Sandy compresa].

L’album originale apre con "Second Hand News" , delizioso frutto del mix di cui parlavo sopra. Ma è subito immersione con quello che sarà il singolo dal successo stratosferico,  "Dreams", dove la voce nasale e vagamente eterea di Nicks ben si sposa con la forza della sezione ritmica sincopata. 

“Never Going Back Again”, country pizzicato e cori che più californiani di così non si può, fa da rampa di lancio per  “Don’t stop”,  a firma di Christine (ancora per poco) McVie,  talmente popolare che diventerà l’inno, negli anni a seguire, per la campagna elettorale di un certo Bill Clinton…..

“Go Your Own Way” è una dichiarazione di simil-odio, sotto forma di rock melodico, da parte dell’Ipertricotico verso la compagna Nicks, sospettata di una tresca sentimentale all’interno del gruppo.  Voce e piano (di Christine McVie) nella delicatissima "Songbird", prima di volare con “The chain”. Firmata dall’intero gruppo, potrebbe anche essere, oltra che colonna sonora dello spot, una delle canzoni-manifesto della musica californiana anni ’70, ricca di suggestioni e richiami, impasti melodici e vocali, forse il pezzo migliore dell’album, almeno nel mio sindacabilissimo giudizio. Finale dell’album al femminile ed alternato: “You Make Loving Fun” (C. McVie)  che rimanda un po’ al rock degli inizi, ma permeato delle nuove sonorità californiane; “I Don't Want to Know”, firmato Nicks, che sembra la risposta appunto ai pettegolezzi, ma musicalmente è neutrale; l’accorata “Oh Daddy”, omaggio firmato Christine ad un padre che non sappiamo se inteso realmente in senso genealogico, o se riferita ad uno spacciatore conosciuto nel giro, o se siamo agli epigoni di un Papi, nel senso conosciuto al giorno d’oggi nelle nostre cronache. Chiude l’album “Gold Dust Woman”: sempre firmato Nicks, con un tono anche vagamente antipatico nella voce, come se alla bambolina avessero pestato i piedini. O forse erano davvero solo chiacchiere, o, appunto “Rumours”.

Alla fine, non è proprio uno dei dischi che mi porterei nella classica isola deserta: diciamo però che se si ha voglia di un sottofondo non monocorde o di qualcosa da canticchiarci sopra in macchina, ha tuttora una sua valenza. Milioni di mosche persone che lo hanno comprato non possono essersi sbagliate……….